萨姆·坎盖西坐在他5岁女儿艾拉房间里的塑料收纳箱上——好像一个倾倒玩具王国中的伟人。
他轻声告知女儿，自己行将搭乘前往肯尼亚的航班。他要去一个安全的当地，她随时都能联络到他。他许诺总有一天她会同行，两人将一起在非洲天空下欣赏粉赤色火烈鸟。
女儿轻柔的抽泣瞬间爆发为响彻房间的哭喊。“我喜欢你，你是我最好的同伴。”他将女儿紧紧搂入怀中低语，这个瞬间被视频记录了下来。
时值八月，学年开端前夕，坎盖西行将回到他十六年前为赴密歇根州肄业而脱离的国度。
这并非寻常休假或省亲。作为一名未取得永久居留权的在美移民，他正在自动遣回来自己的祖国。
坎盖西行将离别妻子拉塔维娅和三个孩子，脱离他们坐落密歇根州兰辛市一起日子的家，这儿间隔底特律约90英里。他无法预知归期，乃至不确定能否归来。
临去机场前，小女儿艾拉在堆满娃娃屋、芭比和玩偶的房间里紧紧依偎着父亲，这是父女毕竟的温存时刻。
“我企图搬运她的注意力，让她等候将来探望我的韶光，”坎盖西后来回想，“粉色是她的独爱。我想让她了解我的脱离会带来夸姣，而不仅仅哀痛。”
39岁的坎盖西因长时刻忧虑被忽然遣送至举目无亲的生疏国度，毕竟于本年三月决议回来肯尼亚。这个挑选让他有时刻为家人做好预备。
随后的数月间他全力准备。五月他辞去州政府管帐师作业，腾出整个夏天陪同家人。家庭晚餐时刻越拉越长，晚间桌游韶光也继续更久。深夜他总在孩子们卧室门口停步，企图将他们的面庞刻印在心。
而那个惊骇的日子——8月17日毕竟降临。与艾拉谈心并与妻子和别的两个孩子毕竟拥抱后，他将五个行李箱、一个背包和高尔夫球包装进赤色货车。为防止家人在航站楼阅历匆促诀别的痛楚，他请朋友驱车送他前往底特律机场。
“咱们约好在家中说‘后会有期’。不是永诀，而是再会，”35岁的拉塔维娅呜咽道，“看着艾拉幼小的心灵破碎，我彻底心情失控了。”
“我甘愿自己脱离，也不肯戴着镣铐在机场被押送，”他说，“我期望保有庄严地、完整地归来。”
他先后取得兰辛社区学院管帐副学士学位和密歇根州米德兰市诺斯伍德大学文凭。在攻读更高学位期间，他先在兰辛一家啤酒分销商担任管帐，直到本年五月前都在密歇根州政府担任相似职务。
其前公司总裁丹·亨利表明，近五年来一直与坎盖西保持联络，并曾为其案情向上一任国会议员陈情。
“我了解他，”谈及坎盖西时亨利着重，“他是社会的栋梁之材，正是咱们美国需求的人才。他质量崇高、勤勉尽责，在这儿有家庭，从未犯下任何罪过。”
“我赴美是为了取得大学学位，”他在内罗毕姐姐家中承受媒体采访时说，“尔后的一切都是赏赐，夸姣的赏赐。”
肄业期间他也开端构建个人日子。2012年结婚后，前妻为他申请了永久居留权（即绿卡）。他取得了两年期条件绿卡，但在续签时移民官员确定婚姻涉嫌诈骗。因为案子仍在审理中，他回绝泄漏详细细节。
在等候法官审理期间，坎盖西继续作业。据其所述，案子毕竟从法院日程表中吊销，使他堕入法令线年至今，我每次前往联邦移民办公室处理护照签注，延伸暂时居留期以取得作业答应，”他解释道，“正因如此我才干买房、作业等等。”
费城律师事务所移民律师亚历克斯·伊斯贝尔指出，一旦移民官员指控诈骗，只需法官能判决永久居留身份。
因为未取得开庭组织和法官判决，坎盖西堕入官僚系统的黑洞——面对被驱赶危险。
“咱们阅历了多轮面试，”坎盖西回想，“面试官对我说：‘老兄，我很抱愧，但我力不从心。’”
他在父女舞会上带着海莉旋转起舞，在德怀特的长曲棍球竞赛中呐喊助威。疫情期间艾拉的出世，将他带入芭比和蓝色y的童真国际。
跟着本年春季移民突击搜寻晋级，连家庭公园出游都蒙上惊骇暗影。社会化媒体上ICE拘捕视频加重了他的焦虑。
“但有孩子的人怎么躲藏行迹？”他反问道，“我感到自己坠入郁闷深渊。孩子们开端问我：‘爸爸为啥不上班时总在睡觉？’”
“咱们开车兜风时我企图劝他留下，但杯水车薪，”她说，“我主张寻求更多法令支撑，但他去意已决。”
“当我了解无法改动现状时，阅历了各种悲恸阶段——愤恨、哀痛，”她坦言，“作为母亲，我多想把他藏在这儿维护起来，让孩子24小时都有父亲陪同，但这不公正。”
夫妇俩向校园阐明情况，以便秋季开学后教师能重视孩子情况。坎盖西辞去职务后，将夏天日程填满各种活动：游乐场玩耍、涂色游戏和海滩游览。
在密歇根湖旁的荷兰州立公园，他们用彩虹糖屑蛋糕为海莉提早庆生。待到八月末她线岁时，坎盖西已身在肯尼亚。
他为家人未来日子有备无患：组织定时上门维修工，为车辆替换冬天轮胎，还清SUV车贷以便儿子到达驾龄后运用。
坎盖西花很多时刻与孩子视频通话——倾听故事、共享日子或静默相伴。七小时时差让通话时刻变得零星。
最近一次通话中，女儿们在母亲车上争抢与父亲对话的优先权。她们问斯瓦希里语怎么称号姓名，他笑答：“仍是老样子呀，小傻瓜。”
通话有时以眼泪收场，有时在欢笑中完毕，视当天心情而定。拉塔维娅说大孩子们正困难应对父亲缺席与青春期应战的两层压力。艾拉难以了解父亲离去的原因，母亲出门就会焦虑，有时会忽然发脾气。
“她改动很大，我看到更多愤恨和焦虑，她不了解我上班后还会回家，”拉塔维娅痛心肠说，“看着她从灵巧有礼的五岁孩子变成彻底不同的状况，或许是最令人心碎的事。”
拉塔维娅为孩子们组织了心思教导，自己也在学习习惯三个孩子的单亲母亲日子。
“每个家庭都有固定节奏，当重要成员缺席时，会发生巨大影响，”她说，“咱们在情感、心思和经济上都寸步难行，但孩子们受伤最深。”
表亲为他们建立募捐页面以缓解经济压力。拉塔维娅表明大部分积储已用于坎盖西的移民诉讼。
坎盖西并非仅有挑选脱离美国的外来者。皮尤研究中心剖析显现，2025年上半年美国外国出世人口减少超百万。到八月下旬，特朗普总统就任以来ICE已驱赶近20万人。
五月特朗普发动“归国方案”，帮忙无证移民自愿归国。参与者可取得免费单程机票、1000美元补贴及免缴逾期停留罚款。
坎盖西怀念妻儿，也了解有人视他为扔掉家庭。但他以为这是脱节惊骇日子、向移民官员证明诚心的仅有途径。
“我自知行事初衷——且有必要如此。只需妻子孩子了解，别人观点无关紧要，”他坦言，“现在我感受到自在。家人随时能联络到我，知道我在何处。而在美国我仅仅苟全性命，忧虑随时会被押送至萨尔瓦多之类的当地……那不是我想要的日子。”
夫妇俩曾评论全家赴肯尼亚省亲，但因儿子需参与特别需求项目，他们对永久搬家心存顾忌。
“脱离国家并不是特别简单……假如仅仅咱们两人或答应行，但带着三个孩子对他们不公正，”拉塔维娅说。
“若他毕竟无法归来，我衷心期望这段阅历能启迪面对相同窘境的人们，或许能改动其他家庭的命运。”
与此同时，坎盖西期望自己的故事能促进当局从头审视其案子，协助家庭聚会——即使仅仅暂时居留直至子女成年。
“作为客人，理应按主人志愿日子。曩昔十六年我自认是位好客人，”他慎重说道，“因而我挑选好心归国。这不是‘我先辞去职务你就不能辞退我’的博弈，而是‘我愿秉持诚心行事’。”
坎盖西拿起话筒，向近二十年未见的亲友们致辞，这中心还包含仅在照片中相识的年青侄辈。
在他当年赴美饯行宴上父亲站立的方位，坎盖西为养育之恩默哀顷刻。他猛然惊觉自己离家时是青涩少年，归来已是人夫人父。
“初度见到父亲安眠之地令我心情决堤，”他说，“特别当我也成为父亲之后。”
